别开枪，我只是个弹钢琴的

“别开枪，我只是个弹钢琴的。”就因为这个幽默风趣的唱片标题，我开始知道了艾尔顿·约翰，那还是80年代的事。很自然地以为约翰是一位老摇滚战士，况且，在那个中国还只有流行音乐的年头，艾尔顿·约翰的声音显得过于粗粝，甚至暴力，这都使一个热爱新生事物的青年着迷，敏感的耳朵在疾风暴雨中无比热烈地兴奋和发烫。
待对摇滚的了解渐渐深入，热度开始凉却下来，很快，艾尔顿·约翰被我扫出了摇滚大门，甚至有几年，他被我一直扫到音乐的大门外。那也是老约翰最风光的几年，你看他那一副阔样：手指肥肥，珠光闪闪，把招牌式的钢琴和一张阔脸在各路电视、电影、庆典、演唱会录相上搬来搬去，简直一打开电视就要碰到他！他的歌声抒情，旋律动听，歌词不痛不痒，十足一个流行歌星嘛。其实我心里存了这样的埝头，艾尔顿·约翰不是摇滚，既然不是摇滚，价值就打了折扣；他的歌特别流行和入耳，既然这么易入耳，很显然是没个性没风格。
流行音乐确实会拜人的胃口，好菜吃上十碗，大概不光会呕吐，还要一辈子记它的仇，许多事物的本来面目其实就是这样拜坏和扭曲的。艾尔顿·约翰如果说有什么错，那他的错就是唱得太多了。《别开枪，我只是个弹钢琴的》是他1973年的唱片，自那之后约翰出了大约40张唱片；仅1970年到1978年就有15张录音室作品，全部获得金唱片以上的成绩，迄今在世界上有1亿数千万张的销售巨量；有几年，约翰一年就可以赚进700万美元。他辉煌的生涯贯穿了整个70年代，90年代创造了他的第二春，是这两个年代最出名的艺人。伦敦著名的杜沙夫人蜡像馆，专门展示英国历史上大家耳熟能详的传奇人物的蜡像1，艾尔顿·约翰荣幸地被列入其中，是娱乐界第一个获此殊荣的人。
确实，艾尔顿·约翰从来就不是一个摇滚英雄，不过这并不有损于他作为一名杰出的音乐创造者的价值。在流行音乐史上，要找出像艾尔顿·约翰那样有着无比动听的旋律、震撼人心的钢琴演奏、激越宏大的弦乐配器的作品，恐怕并不是一件容易事。艾尔顿·约翰革新了钢琴的演奏手法，只要稍微留心，我们很容易惊奇于在他的手下钢琴何以表现出那么重型、壮观的效果，它强调了古典钢琴的旋律与和声，同时注重一种节奏型的表达。他的旋律虽然太多太滥，但换个角度想，那新曲无穷无尽的一年年往外喷涌的劲头，好像那不是艾尔顿·约翰的大脑，而是积蓄了千百万年的大油田，确实也该令人惊叹。
艾尔顿·约翰有一个好出身，早年就读于伦敦音乐学院，“五年来的每个星期六早上，我得弹奏肖邦的练习曲考试。”后来，约翰将他钢琴上的才华又移植到电钢琴、电风琴和合成器上，获得了更华丽而多变的音色。他的歌曲既粗犷又精美，既委婉又豪放，伤感中带着激昂，悦耳中透着严肃。而经常的一个共性是：这些歌曲是优美而气势宏大的，它非常流行，又恰当地结合了摇滚乐和古典乐，可说是一些“崇高的小曲子”。
作为流行中人，约翰说过这样的一句话，他说：我觉得摇滚乐已经成为一种工业。作为开创人之一的我，我恨这一切。就因为这句话，我原谅了他的晚年，并且，敬重他。
1996年
本文纸媒版本载《倾听就是歌唱》，四川文艺出版社出版

顶个。啊。222abc.com